




A quattro anni dall’Apocalisse. La strage 




A quattro anni dall’Apocalisse. La 
strage di Orlando, Trump, «il gender» 
e le unioni civili in Italia1
Lorenzo Bernini
(Università di Verona)
Innanzitutto grazie di avermi invitato a discutere 
Apocalipsis queer. Grazie innanzitutto al Casal 
Lambda, che ospita questa presentazione: sono 
onorato di poter parlare del mio libro nella sede 
di un’associazione tanto importante per la storia 
del movimento LGBTQI catalano, spagnolo ed 
europeo. Grazie, poi, naturalmente, a Connie 
Dagas e a Helle Bruun di Editorial Egales, che 
hanno organizzato questa presentazione e che, 
ancor prima, hanno pubblicato la traduzione 
del mio libro. Grazie soprattutto ad Albert Tola, 
traduttore del volume e oggi interprete simultaneo. 
Ha fatto davvero un magnifico lavoro con il libro, 
coinvolgendomi in ogni passaggio — un lavoro 
che per me è stato emozionante e intenso, a 
tratti segnato da una conturbante sensazione 
di «possessione demoniaca» e da una sorta di 
identificazione erotica: Albert che scriveva in 
castigliano al posto mio! (E ora addirittura che 
parla in castigliano al posto mio!). Ma visto che è 
qui presente il mio compagno Tommaso Rossi, che 
tra l’altro è l’autore della bellissima copertina con il 
rinoceronte viola, mi limito a ringraziare Albert per 
il suo ottimo lavoro e per la sua grande amicizia, 
lasciando i turbamenti erotici tra parentesi. Grazie, 
quindi, anche al rinoceronte, che tra l’altro, per 
una strana coincidenza che non sto a raccontarvi, 
è proprio il rinoceronte dello zoo di Barcellona, e 
questa mattina Tommaso e io siamo passati a 
salutarlo! E grazie naturalmente anche a Tommaso, 
e non solo per la copertina. Il libro è dedicato a lui2. 
Apocalipsis queer è uscito in Italia nel 2013, in 
Spagna nel 2015. Sono passati quindi quattro 
anni dalla prima edizione per le edizioni ETS3, 
due dalla postfazione dell’edizione spagnola per 
Editorial Egales4: e si è trattato di anni densi, 
segnati da eventi significativi. Visto che è trascorso 
tanto tempo, ciò che ho deciso di provare a fare 
con voi, con una certa presunzione, è di riflettere 
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sull’attualità del mio libro a quattro anni dalla sua 
uscita, tenendo sullo sfondo quattro di questi eventi: 
1.	 L’approvazione della legge sulle unioni civili tra 
persone dello stesso sesso in Italia, il 5 maggio 
2016: una legge dall’impianto discriminatorio, 
che, tuttavia, dalle persone LGBT italiane è 
stata accolta come un importante passo avanti 
nella percezione del proprio essere cittadini/e;
2.	 La strage di Orlando, dove nella notte tra  l’11 
e il 12 luglio 2016 Omar Marteen ha ucciso 
quarantanove avventori del locale gay Pulse 
e ne ha feriti altri cinquantatré per la maggior 
parte di origine sudamericana;
3.	 L’elezione di Donald Trump negli Stati Uniti il 
9 novembre 2016 e il suo insediamento il 20 
gennaio 2017;
4.	 E infine la campagna del Vaticano contro la 
cosiddetta «teoria del gender», che è iniziata 
attorno alla metà degli anni novanta, ma che 
in Italia ha assunto grande risonanza pubblica 
soltanto in seguito alla discussione di una 
legge sull’omofobia nel settembre 2013 e, 
in seguito, della legge sulle unioni civili nel 
maggio 2016.
Quando ho scritto Apocalipsis queer, tutto questo non 
era ancora avvenuto. In quel momento, i movimenti 
lesbici e gay mainstream italiani sembravano 
congelati nell’attesa deprimente di un riconoscimento 
giuridico per le coppie dello stesso sesso che in Italia 
sembrava non dover arrivare mai e che poi, invece,  si 
è realizzato.  In tale situazione, il mio tentativo è stato 
di riflettere, in Italia, su una pagina significativa del 
dibattito queer statunitense fino ad allora trascurata: 
quella delle cosiddette teorie antisociali, poiché ero 
convinto — e tuttora lo sono — che offrissero un 
interessante punto di vista sulle richieste giuridiche 
dei movimenti LGBTI. 
A scanso di equivoci, preciso subito che Apocalipsis 
queer non è un libro contro i diritti matrimoniali, né in 
generale contro la politica dei diritti umani e civili. Uno 
dei suoi intenti è, però, quello di mettere in luce i limiti 
di una politica LGBTI che si esaurisca nella richiesta 
di diritti e di inclusione sociale. A questa politica, il libro 
non offre tuttavia alternative: a chi è alla ricerca di facili 
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perché rimarrebbe on un gusto amaro in bocca. 
Nell’uso che ne faccio, le teorie queer antisociali 
non sono infatti programmi di azione politica, ma 
teorie critiche5 che utilizzo per interrogare quanto di 
loro i soggetti queer stanno sacrificando sull’altare 
dell’inclusione e della rispettabilità sociale. Essere 
considerati come buoni mariti e buone mogli, come 
buoni padri e buone madri, come vere donne e veri 
uomini — assumere insomma ruoli già previsti dalla 
società eterosessuale — equivale davvero a essere 
riconosciuti come LGBTQI? E i diritti matrimoniali 
e la cultura dei diritti in generale sono sufficienti a 
liberare le persone LGBTQI dalla negatività che 
rappresentano nella società eterosessuale? Queste 
sono le domande che fanno da premessa e da sfondo 
al mio libro.
Non conosco bene la situazione spagnola, e me ne 
scuso. Questa mattina ho visitato la libreria Cómplices, 
e ho potuto apprezzare che in Spagna esiste una 
produzione teorica queer ampia e variegata. In 
Italia non è così. E soprattutto nelle università 
italiane, ancora oggi la ricezione delle teorie queer 
statunitensi privilegia il pensiero di Judith Butler e 
il suo confronto con le teorie femministe europee. 
Il testo chiave delle teorie antisociali, No al Futuro 
di Lee Edelman6, che in Spagna è stato tradotto da 
Editorial Egales nel 20147, in Italia non hai mai visto 
la luce. Inoltre, se nei movimenti LGBTQI italiani — 
come in quelli del resto del mondo — la soggettività 
degli uomini gay ha tuttora una posizione egemonica, 
nelle elaborazioni teoriche sulla sessualità essa è 
invece stata fino ad ora sottorappresentata. Il mio 
libro è anche un tentativo di elaborare, in Italia, 
una riflessione queer specificamente maschile, che 
indaga l’esclusione sociale degli uomini che fanno 
sesso tra uomini a partire dal disgusto suscitato 
dai rapporti anali. Il mio intento non è naturalmente 
affermare la superiorità del posizionamento teorico 
gay su quello lesbofemminista, transfemminista o 
transgender, ma aprire un dibattito tra diversi punti di 
vista sul rapporto tra politica e sessualità. In alcune 
elaborazioni teoriche e politiche recenti, «queer» 
rischia di diventare un nuovo significante neutro-
universale. Al contrario, uno degli insegnamenti che 
personalmente ho tratto da tali teorie è la possibilità di 
pensare la politica al di fuori di una logica universale 
che debba valere per tutti e tutte allo stesso modo: 
NOTAS
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la possibilità, quindi, di tematizzare il punto di vista 
particolare del soggetto che fa teoria.
Se avete familiarità con Butler, sapete che il soggetto 
vulnerabile che Butler mette al centro delle sue 
riflessioni è un soggetto etico — che dal femminismo 
italiano è stato facilmente tradotto nel soggetto della 
relazione, della cura, persino della maternità. Le 
teorie queer antisociali tentano invece di guardare 
alla politica a partire non da una posizione etica, 
ma da una posizione sessuale — ad esempio dalla 
posizione di un uomo che si fa penetrare da un altro 
uomo, che si apre all’altro non per prendersene cura, 
ma per godere. Per Leo Bersani e Lee Edelman, il 
soggetto sessuale è dominato da una pulsione che 
gli fa perdere il controllo sul mondo, sugli altri e su 
se stesso, che lo isola dalla società umana in un 
godimento perverso, che non obbedisce né all’istinto 
riproduttivo, né all’istinto di conservazione. Per questi 
autori, il soggetto della pulsione non è un utilitarista 
che cerca piacere e affermazione di sé, bensì un 
soggetto masochista, in balia di una pulsione che lo 
dissolve in un godimento che è al di là del principio 
di piacere. Chi ha esperienza di un certo modo 
sfrenato di vivere la sessualità gay — nelle saune, 
nelle darkroom, nei cruising bar, nei luoghi di cruising 
all’aperto, negli incontri occasionali delle chat o di 
grindr — credo che abbia idea di ciò che sto dicendo.
Per Bersani ed Edelman, dunque, il sesso rappresenta 
il punto cieco della soggettività, la negatività del 
soggetto, ciò che perturba la sua coscienza di sé. 
Questo carattere perturbante appartiene tanto al 
sesso eterosessuale quanto a quello omosessuale; 
ma nelle società eterosessiste, cioè in tutte le 
società, la negatività viene scaricata sui rapporti 
omosessuali che non possono essere redenti dalla 
finalità riproduttiva, e in particolare sui rapporti anali 
tra maschi. Se il sesso eterosessuale può assumere 
il significato politico della riproduzione della società 
e dell’umanità, nella sua sterilità quello omosessuale 
costituisce una minaccia al significato, una negatività 
senza redenzione, letteralmente un «buco nero». 
Le teorie antisociali invitano appunto gli intellettuali 
queer, i movimenti queer, i soggetti queer a continuare 
a occupare ostinatamente il luogo oscuro di questa 
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illudersi che per abbandonarlo sia sufficiente una 
legge sui matrimoni gay e lesbici, sulla riproduzione 
assistita e sull’adozione. 
A mio avviso, le teorie antisociali possono dare un 
importante contributo tanto all’attivismo quanto alla 
ricerca, perché consentono di mettere a tema quella 
negatività queer che la realtà ci sbatte in faccia con 
violenza nonostante tutti i nostri sforzi per rimuoverla. 
Nel luglio 2016, è stata ad esempio la strage di 
Orlando a precipitarci nel baratro di questa negatività: 
quarantanove persone, per lo più di origine latina, 
erano state uccise. Una tragedia. Ma la tragedia non 
è finita con la loro morte. Come forse ricorderete, 
uno dei sopravvissuti del Pulse è stato licenziato 
dal datore di lavoro che, vedendolo in TV dopo la 
strage, si è reso conto di aver a che fare con un 
omosessuale. E il corpo di una delle vittime del Pulse 
è stato rifiutato dai genitori, che non ne hanno voluto 
celebrare il funerale… Certo è possibile interpretare 
la strage di Orlando come l’esito della follia di un 
singolo. Oppure come l risultato logico del troppo 
facile accesso alle armi negli Stati Uniti. Oppure come 
un atto di terrorismo domestico di stampo integralista 
islamico. O ancora come un atto razzista. In ogni 
caso, quella strage ci ricorda anche, e soprattutto, 
che nel mondo, in tutto il mondo, le minoranze 
sessuali restano i gruppi che più vengono odiati. La 
strage di Orlando ci ha precipitati nel baratro della 
negatività queer in modo eclatante. Ma nello stesso 
baratro ci precipitano in realtà ogni atto di bullismo, 
ogni aggressione, ogni pestaggio, ogni uccisione, 
ogni suicidio, ogni condanna alla reclusione o alla 
morte dettata dall’odio per le minoranze sessuali 
— come ogni giorno accade nel mondo.
Possiamo cercare di frenare l’odio e il disgusto 
con il diritto, e anzi dobbiamo cercare di farlo. 
Ma se ci illudiamo che il diritto possa estinguere 
l’odio, rischiamo di mettere il primo al servizio di 
quest’ultimo. Quando le minoranze sessuali perdono 
momentaneamente la loro negatività per assumere 
il ruolo di vittime che chiedono la protezione della 
legge, il rischio è che la loro negatività si riversi per 
un attimo su qualcun altro, per poi tornare su di loro. 
È quanto accade in quel complesso assemblaggio 
politico che Jasbir Puar ci ha insegnato a chiamare 
«omonazionalismo»8: la cooptazione dei diritti 
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gay nelle retoriche della superiorità dell’occidente 
liberale sul mondo islamico9. Ne ha dato un chiaro 
esempio Donald Trump. Dopo la strage di Orlando, 
in piena campagna elettorale, Trump si è affrettato a 
polemizzare contro Barack Obama e Hillary Clinton, 
ricordando che Marteen era figlio di immigrati afgani 
e dichiarando che solo lui, solo Trump, sarebbe stato 
in grado di proteggere le donne e gli omosessuali 
statunitensi, chiudendo le frontiere degli Stati Uniti 
all’immigrazione dai paesi islamici. Cosa che poi ha 
puntualmente fatto. Questo Trump difensore degli 
omosessuali, questo Trump che ha tra i suoi più 
sfegatati sostenitori quel frocio maschilista, razzista e 
sciovinista che è Milo Yannopoulos10, questo Trump, 
dicevo, il primo febbraio di quest’anno ha nominato 
alla Corte Suprema il giudice conservatore e cattolico 
integralista Neil Gorsuch che potrebbe proporre 
l’annullamento dell’uguaglianza matrimoniale. E 
ancora vi ricordo che Trump è un sostenitore del First 
Amendment Defence Act, una proposta di legge che 
difende chi si oppone ai matrimoni omosessuali per 
motivi religiosi, e che sotto la sua presidenza rischia 
ora di essere approvata. 
Nei prossimi anni, a mio avviso, i movimenti LGBTQI 
dovranno stare molto attenti a non prestarsi al 
gioco anti-islam e anti-immigrazione di Trump, di 
Yannopulous e di quelli come loro. Dovranno però 
anche ben guardarsi dal pericolo speculare del 
buonismo multiculturalista, e riconoscere che l’Islam 
può effettivamente offrire giustificazioni religiose 
all’odio contro le minoranze sessuali, al pari delle 
altre religioni monoteiste che Trump dichiara di voler 
proteggere. In Italia, ad esempio, se il disegno di 
legge contro l’omofobia, approvato alla camera nel 
settembre 2013, non è mai stato discusso in Senato, 
non è stato per l’azione dell’integralismo islamico, ma 
per il successo della campagna contro la cosiddetta 
«teoria del gender», che è in realtà una campagna 
contro l’omosessualità e la transessualità. Una 
campagna, o meglio una crociata, condotta non solo 
dagli integralisti cattolici e dai movimenti neofascisti, 
ma dall’intera Chiesa cattolica, a partire dalle più 
alte gerarchie vaticane. A partire da Bergoglio, a cui 
— ciononostante — tutti oggi in Italia, a destra e a 
sinistra, compresi i movimenti LGBT mainstream, 
guardano con tanta simpatia. 
NOTAS
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In Italia, questa crociata ha riscosso importanti 
successi. Non solo il disegno di legge contro 
l’omofobia si è arenato, ma nel marzo 2014 il governo 
Renzi ha bloccato la distribuzione di opuscoli 
antidiscriminatori agli insegnanti italiani che era 
stata predisposta dal precedente governo Monti. E 
la legge sulle unioni civili approvata il 5 maggio 2016 
nega alle coppie omosessuali non soltanto l’accesso 
al matrimonio, ma anche lo statuto di famiglie, come 
esplicitamente chiesto da Bergoglio. Oltre ad aver 
tuonato più volte contro la teoria del gender, nel 
gennaio 2016, Bergoglio ha infatti dichiarato che le 
persone omosessuali «vivono in uno stato oggettivo 
di errore» e che «non può esserci confusione tra la 
famiglia naturale voluta da Dio e ogni altro tipo di 
unione»11. Lo ha detto Bergoglio, ripeto, non l’imam 
di qualche moschea integralista. 
Quando ho consegnato Apocalipsis queer  alle 
edizioni ETS, nella primavera del 2013, non potevo 
prevedere che sarebbe uscito nel pieno della crociata 
«anti-gender». Eppure, il libro mi sembra tuttora 
una buona risposta a questa crociata. Innanzitutto, 
perché, dando conto delle critiche che le teorie 
antisociali rivolgono a Butler, il libro mostra che gli 
studi di genere e le teorie queer costituiscono un 
ampio campo di ricerca, anche conflittuale, che non 
può essere riassunto in una sola teoria o ideologia. 
Secondariamente, perché dimostra che, se la «teoria 
del gender», al singolare, non esiste, esistono 
effettivamente teorie queer, movimenti queer e 
soggetti queer che della natura creata da Dio si 
fanno beffe, e che rivendicano il carattere pulsionale, 
perverso, innaturale, della sessualità. Che esistono 
teorie queer, movimenti queer e soggetti queer che 
non soltanto non chiedono di redimere l’abiezione 
delle minoranze sessuali nel matrimonio, ma neppure 
dimostrano interesse per la misericordia di Bergoglio. 
In ultima istanza, mi pare che Apocalissi queer 
costituisca ancora oggi una buona risposta 
all’omofobia del Vaticano perché mostra che esistono 
soggetti queer che, se è vero che Dio è amore, se ne 
fottono di farsi amare. E preferiscono farsi scopare.
NOTAS
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